소설가가 쓰는 여행기는 어떤 느낌일까?

그 궁금함이 이 책을 읽게 된 동기였다.

김훈.

예전에 한창 인기를 몰던 TV 드라마 “불멸의 이순신” 원작 소설 작가로만 기억되는 사람이었다.

나는 그 원작 소설을 읽지도, TV 드라마를 보지도 않았었다. 단지 내게 중요했던 것은 사람들한테 큰 인기를 끌 정도로 필력을 가진 소설가가 쓴 여행기라는 점이 중요했다.
그만큼 사람들이 그의 이야기를 좋아했다면 분명 좋은 이야기를 해 줄것 같아서였다.

이야기는 여행의 시작부터 끝까지에 이르는 시간의 흐름대로 쓴 느낌이 나지 않았다.
짤막짤막한 단편들로 구성된 이야기들로 이루어진 듯한 느낌이 들었다.
사실, 어디가고, 그 다음은 어디로 가고, 이런 이야기는 주의깊게 보지 않았다.

실제 작가도 그렇게 중요하게 쓴 것 같지도 않았고.

글쓴이는 여행기라는 제목을 달아놓았지만 자신의 이야기는 그리 많이 하지 않았다.
자신이 갔던 곳, 그곳에 얽힌, 그곳에 사는 사람들의 이야기를 했다.
그게 더 매력적으로 느껴졌다.

자신이 느꼈 던 것을 글로 적고, 여기 참 좋습니다, 오세요, 보세요.
그동안 많이 봐왔던 여행기가 아니었다.

좋은 작가들은 사물을 표현하는 것에 대해 참 묘한 감각을 지녔다.
이 글쓴이도 좋은 작가라고 생각한다.

어느 부분에서 위치에 대해 이야기를 한 부분이 있었다.
그 표현이 너무 감성적이면서 마음에 들었다.
여기에 그 부분을 살짝 적어본다.

선박은 자신의 위치를 아는 그 앎의 힘으로 나아갈 방향을 가늠한다. 내가 어디에 처해 있는지를 알아야만 나는 어디로 가야 하는가를 알 수 있다. 철새들이 태양의 기울기나 지구의 자장을 몸으로 감지해가며 원양을 건너갈 때 철새는 자신의 위치를 스스로 알지 못해도 천체가 보내주는 신호에 따라 방향을 가늠할 것인데, 인간의 몸에는 그 같은 축복이 없다. 그래서 선박을 움직여 대양을 건너가는 항해사는 “나는 어디에 있는가?”라는 질문에 스스로 대답할 수 있어야만 목적지 항구에 닿을 수가 있다. 그리고 그 ‘나’의 위치는 물 위에서 항상 떠돌며 변하는 것이어서 항해사의 질문은 늘 새롭게 태어난다. 지나간 모든 위치는 무효인 것이다. 바다 위에서 “나는 어디에 있는가?”라는 질문은 미래의 시간과 함께 인간의 앞으로 다가온다.

길다.
이 글중에서 단 한문장을 꼽자면 아래 문장을 꼽고 싶다.

바다 위에서 “나는 어디에 있는가?”라는 질문은 미래의 시간과 함께 인간의 앞으로 다가온다.

…좋은 작가가 쓴 좋은 여행기. 그리고 좋은 표현.

좋다. 너무나 좋다. 🙂

http://www.youtube.com/watch?v=oMWNJ12v0BU

올해 초, 유난히도 외로움을 탔던 그날.

갑자기 보고 싶은 영화가 있었다.
이 우울한 감정. 이 외로운 감정. 혼자서 조용히 삭이던 그 감정을 누군가와 공유하고 싶었다.

좁디 좁은 방안.
그 좁은 방안에서 나는 대체 왜 이럴까? 하는 우울한 감정에 사로잡힌채로 그저 울고만 싶었던 날이 있었다.

7년? 8년? 혼자 짝사랑하며 혼자 가슴 설레고 두근거리고 그랬던 그 동안의 시간이 그저 추억으로 남게된 그 날로부터 며칠이 지난 시점.
그날만큼은 도저히 참을 수가 없었던 것으로 기억된다.

그 때 불현듯 생각 난 영화 한편.
“라스베가스를 떠나며(Leaving Las Vegas)”

왜 그 영화가 보고 싶었는지는 모르겠다.
그냥 갑자기 생각났다.
단지 내가 지금까지 기억하는 것은 그 영화에 대한 줄거리는 전혀 몰랐다는 것이다.

침대에 엎드려 작은 아이폰으로 보았다.
무슨 낭만이 있을까.
작은 고시원 방.
작은 방 한쪽 작은 침대에 거의 쪼그리다시피 엎드려서 아이폰으로 영화를 보자니 이게 무슨 꼴인가.. 하는 생각도 들었다.
작은 방, 작은 침대, 작은 아이폰… 모든 것이 불편했다.
평소엔 안그랬겠지만.. 그날만큼은… 힘들었다. 웃기조차 힘들정도로.

이 영화에 대한 이야기를 들은 적이 있었던 것 같다. 그냥 슬픈 영화 정도로..
그래서 이 영화가 보고 싶었는지도..

너무나 우울한 이야기.
그 영화를 보는 동안 나는 그저 우울하기만 했다.
그 시간 내내 나는 아무것도 할 수 없었다.
마치 주인공 벤이 마시는 술에 보는 나까지도 취한 느낌.

잊기위해 마시는 술만큼 독한 술이 있을까.
극중에서 벤은 그 술을 마시고 있었다.
그리고 나도 그 독한 술 한모금을 마시고 싶었다.

너무나 아파했던 그날의 추억.
날짜는 생각나지 않지만 감정과, 행동, ….그리고 나의 모습이 생각난다.

이 책을 보니.. 그날의 추억이 생각났다.

책 한장 한장,
문단 한마디, 한마디.
문장 한줄, 한줄.
단어 하나, 하나.

내 마음을 아렸다.
마치 그 날 처럼.

고양이에 관한 책이다.
작가가 몇년여 동안에 걸쳐서 사진으로 찍고, 블로그에 글을 올렸던 내용들을 바탕으로 엮어낸 책이다.

그냥 고양이가 아닌 길고양이. 길에서 먹고 사는 길고양이에 대한 이야기이다.

길고양이에게 다가가고, 친해지고, 다시 헤어지고의 연속이다.
마치 사람들의 이야기같다. 만나고, 친해지고, 헤어지고. 다시 만나고.

다만 사람과 약간 다른점이 있다면, 그것은 마지막 다시 만난다는 부분이 없다는 것.

이 부분이 약간 묘한 감정을 낳는다.

길고양이는 평균 3년의 수명을 가진다고 한다. 이 3년의 시간동안 고양이들은 어떻게 살아갈까?
사실, 고양이에 대한 관심이 없다면 그렇게 관심을 끌만한 책이 아니다.
나 역시, 고양이를 좋아하긴 하지만 길고양이까지 그렇게 좋아하지는 않고 그저 눈에 보이면 쓰다듬어 주고 한번 안아주기를 좋아할 정도다.
사실, 알레르기가 있어 좋아하긴 하지만 그렇게 오래 안고 있거나 쓰다듬어 줄 수가 없다..

아무튼 집고양이가 아닌 길고양이에 대해 초점을 맞추고 쓴 책인데 왜 이 책을 읽게 되었을까.
이유는 모르겠다.
그냥 집어 들었다.
어쩌먄 제목이 재미있어서 일지도.

왜 고양이는 고마웠을까?
글쎄.. 글쓴이는 내가 모르는, 알지 못하는, 보지 못했던 부분을 고양이들과 함께 지내면서 알게 되었겠지.
그리고, 그 느낌을 책으로 쓴 것이고.

재미있었다.
책을 내가 산것이 아니라 교보문고에서 앉아서 그냥 손에 잡히는 대로 읽은 책이라 지금와서 다시 들쳐볼 수는 없다.
하지만 기억에 남는 느낌은 재미있다는 것과 감동.

어느 부분이었을까.
어느 특별한 고양이에 대한 이야기를 한 부분이 있었다.
유난히 자기를 좋아했었다고 적었던 것 같은데 잘 기억은 나지 않는다.
아무튼 그 고양이를 태어났을 때 부터(사실 어미와 많이 친했단다) 쭉 알면서 지냈단다.
그 고양이를 참 이뻐하고, 귀여워하면서 먹이도 주고 그랬는데 어느날 길가에서 죽어있는 그 고양이를 발견하게 되었단다.

그 고양이가 어떻게 태어났고, 어떻게 살아가는지 알고, 그 고양이의 생애의 절반 이상을 자신과 함께 보냈는데, 어느날 길을 가다가 그 죽은 모습을 보게 되었단다.

그날 만큼은 다른 길로 가도 좋았을 껄.
그날 만큼은 아무 것도 보지 않았으면 좋았을 껄.
그렇다면 그저 자신을 떠난 것으로 받아들일 수 있었을 텐데.

아무도 알아주는 이 없이 길에서 차갑게 식어있는 모습을 보고 글쓴이는 무슨 생각을 했을까.
울컥하는 이 느낌은 무엇일까.
한번도 본적없는 고양이 이야기에 이렇게까지 반응하는 나는 왜 그럴까.

어느날 아무런 이야기 없이 훌쩍 떠나버리는 고양이처럼 이 책도 갑자기 끝이 난다.
아쉽기도 하고, 섭섭하기도 하고, 시원하기도 하고.

꼭 고양이같다.

http://www.youtube.com/watch?v=yQ7ULYPB6Tw