[한겨레] “엄마가 도대체 해준 게 뭐 있는데.”
항상 엄마에게 했던 말. 결혼 전까지 아니 아이 낳기 전까지 엄마 가슴 아물기도 전에 내 잘난 입으로 엄마에게 꼭 해야 내 속이 풀렸던 말들.
내 나이 8살. 난생처음 배를 탔다. 배에서 내려 무언가를 타고 도착한 곳은 산속이었다. 여기가 집이랜다. 엄마와 아빤 텐트보다 조금 큰 천막을 치고 아래에 짚을 깔고 요를 얹어 깔았다. 엄마가 계를 들어 돈을 불리려 했는데 엄마의 친구가 돈을 들고 도망을 간 것이다. 우린 하루아침에 집없는 천사들(?)이 되었다.
하지만 한동안 부모님과 떨어져 살았던 나는 엄마, 아빠와 산다는 것 자체가 즐겁고 마냥 행복했다. 그곳엔 중학교까지밖에 없어서 고등학생이었던 큰오빠, 작은오빠는 육지에서 학교를 다니고 나머지 5남매는 천막생활을 해야 했다.
이사온 지 얼마 되지 않아 겨울이 왔는데 우리는 산속 개울의 얼음을 깨고 세수를 했다. 난 고양이 세수를 하고는 춥다며 천막으로 달려들어와 이불 속에 기어들어가 오들오들 떨며 다시 잠을 자곤 했다. 그러면 엄만 우릴 두들겨 깨워 아침 일찍이 이집저집서 얻어온 밥과 반찬을 비벼 밥을 주셨다. 그래서일까? 난 지금도 비빔밥을 제일 좋아한다.
학원도 대학도 못 가고
도시락도 못 싸가고…
엄마에게 퍼부어대곤 했지만
지금은 그 눈물이 가슴을 적신다
학교 친구들은 우리를 ‘거지새끼들’ ‘땅거지’라고 불렀다. 친구들의 놀림으로 난 집까지 울면서 오곤 했다. 그때 엄마의 마음은 어땠을까?
고아였던 아빠는 어릴 적 외할아버지를 만나 품바를 배우고 동냥질을 하며 뱀을 잡으셨다. 우리 외할아버지는 자랑스럽게도 인터넷에 이름을 치면 나오는 이 시대 마지막 거지대장 천장근(천팔만)님이시다.
어찌 됐든, 집이 생겨 거지새끼라는 별명을 면했는데 땅꾼이셨던 아빠 직업 때문에 뱀장수집 딸, 뱀집 딸이 나의 별명인 동시에 우리 8남매의 별명이 되었다. 아빤 마을잔치 때면 초대받아 품바공연을 하곤 했는데 큰오빠가 너무 창피하다고, 우리가 거지새끼라는 소리 듣고 다니는 게 좋냐며 화를 내는 바람에 아빤 되도록 품바공연을 하지 않으셨다. 그 이후로 난 아빠의 품바공연을 볼 수 없었다. (후회 막심, 나라도 배워놓을걸.)
어쨌든, 난 어려운 가정형편으로 연예인이 되고 싶었던 꿈과는 달리 엄마의 권유로 돈을 벌어야 했다. ‘왜? 대체 왜 난 언니, 오빠들처럼 대학에 안 보내준다는 건데?’라는 말은 속으로 외칠 수밖에 없었다. 큰오빠가 부모님을 설득해서 실업계 고등학교에 갔다. 주산, 부기, 타자 자격증을 따야 했지만 난 친구들처럼 학원을 다닐 수도, 타자기를 살 수도 없었다. 타자기가 없어 숙제를 못한 나는 늘 매를 맞았다. 정말 학교도, 부모님도 너무 싫었다. 그러던 중 엄마가 섬에서 올라오셨다. 학교에 갔다 방에 들어오는데….
“너 이리 앉아봐라!”
“왜?”
“너 납부금 냈어? 안 냈어?”
“…”
“이 가시나가 먼 배짱으로 3개월치 납부금을 다 까묵어불고, 너는 정신차릴 때까지 한번 맞아야 디야.”
엄만 나를 때리기 시작했다. 나도 질세라 “내가 머, 언니 오빠는 대학도 다 보내주고 납부금도 다 내주면서, 나는 학원도 안 보내주고 맨날 도시락도 못 싸가고, 배 고파서 다 까먹었다. 왜? 엄마가 해준 게 머 있다고 날 때리고 난리야!” 그때 난 농어가자녀 혜택으로 납부금은 3만원 정도였다.
“이년이 아직도 정신을 못 차리고, 오늘 너 죽고 나 죽자!” 그날 난 진짜 죽도록 맞았다. 세월이 지난 지금도 내 마음에는 어린 시절의 아물지 않은 상처가 남아 있다. 어느덧 결혼을 하고 아이를 낳아 기르면서 거지라고 놀림받을 정도로 가난했던 시절 우리 8남매를 키운 엄마, 아빠의 땀방울과 아직도 마르지 않은 그분들의 눈물을 이 글을 쓰면서 내 뺨에 흐르는 눈물 속에 느껴본다.